Articles de la Catés:gorie “Art”

John Giorno

∞ — 4 décembre 1936 — 11 octobre 2019 — ∞

Série de 49 lectures hommages qui emprunte la durée du Bardo Thodöl (ou Livre tibétain des morts décrivant les états de conscience et les perception qui se succèdent après la mort jusqu’à la renaissance ou la libération du cycle des réincarnations) et, dans une certaine mesure, son intention, non pas dans un sens religieux à travers la récitation des textes canoniques (John Giorno était bouddhiste, suivant le courant nyingma du bouddhisme tibétain, son Sangha doit s’en charger) mais comme un accompagnement qui exprime affinité et affection, infusant sa poésie dans la rue, le quotidien, le banal – parfois si profond quand on sait le regarder – comme il n’a cessé de le faire.

49 courtes vidéos, donc, spontanées (une prise), de lectures de textes de John Giorno pendant quarante-neuf jours. La majorité est de moi mais participent également des étudiant-e-s et diplômé-e-s du Master de Création littéraire du Havre, des personnes que je croise…

Les textes de John Giorno lus sont majoritairement tirés de Il faut brûler pour briller (traduit de l’anglais – États-Unis – par Julie et Jean-René Etienne, Éditions Al Dante, 2003) et Suicide Sûtra (traduit de l’anglais – États-Unis – par Gérard-Georges Lemaire, Éditions Al Dante, 2004, première édition Christian Bourgois éditeur, 1980).

Bardo jour #1, 13/10/19 07h30, Paris, Il faut brûler pour briller p. 11-13.
(Le square est vide, un homme passe sans lever la tête.)

Jour #2, 14/10/19 08h35, Paris, Il faut brûler pour briller p. 14-16.
(Des ouvriers s’affairent au pied de l’immeuble, ils lèvent distraitement la tête en voyant cette couverture brique qui flotte quelques minutes devant une fenêtre ouverte.)

Bardo jour #3, 15/10/19 10h35, Le Havre, Il faut brûler pour briller p. 15-16
(John Giorno présenté aux étudiant-e-s du Master de Création littéraire du Havre. En lecture : Camille Reynaud, Jean-Christophe Cros, Marie Houdret-Lobjoit, Lola Thiery.)

Bardo jour #4, 16/10/19 08h30, Le Havre, Il faut brûler pour briller p. 16-18
(Les mouettes se taisent le temps de la lecture.)

Bardo jour #5, 17/10/19 09 h, Paris, Il faut brûler pour briller p. 23-24.
(Devant la circulation matinale.)

Bardo jour #6, 18/10/19, Paris, « Just say no to family values ». Par Léa Vassal.
(Devant l’église Notre Dame de La Croix de Ménilmontant.)

Bardo jour #7, 19/10/19, Athus, Belgique, « Sleep le film d’Andy Warhol », Il faut brûler pour briller, p. 121-122. Par Guillaume Sørensen.
(Dans son bureau de travail après une journée ferroviaire.)

Bardo jour #8, 20/10/19, 23h15, Paris, « Totalement soumis au leurre », Il faut brûler pour briller p. 105-107.
(Un dimanche, tard, retour d’un spectacle de La Ribot avec Jacques et de l’anniversaire de Yannick à Saint-Ambroise – les précieux-ses. Avec une œuvre de Bernard Heidsieck – ami de John Giorno – en arrière-plan.)

Bardo jour #9, 21/10/19, 12h50, Le Havre, « Suicide Sutra » Il faut brûler pour briller p. 159-162.
(La rumeur de la rue après celle du train avant celle de l’école. Une certaine désolation décorative.)

Bardo jour #10, 22/10/19, 16h10, Le Havre, « Sleep le film d’Andy Warhol », Il faut brûler pour briller p. 154.
(Après le séminaire, la salle de conférences comme une plage – normande.)

Bardo jour #11, 23/10/19, 20 h, Paris, Il faut brûler pour briller p. 29.
(John Giorno lu aux sportifs et depuis un stepper – après une anesthésie dentaire.)

Bardo jour #12, 24/10/19, 21 h, Le Havre, « Sleep le film d’Andy Warhol », Il faut brûler pour briller p. 152-153. Par Isabelle Rodriguez.
(Sur la passerelle François le Chevalier qui traverse le bassin du commerce – en arrière plan, le Volcan d’Oscar Niemeyer.)

Bardo jour #13, 25/10/19, 22 h, Aiacciu, Il faut brûler pour briller p. 88-89.
(Chez Christian & Marie-Jeanne – et leurs poissons. Après une télé, du champagne, des rires, des vagues et des étoiles ; une inquiétude.)

Bardo jour #14, 26/10/19, 11h30, Aiacciu, Il faut brûler pour briller p. 117. Par Marie-Jeanne Maïni.
(Sur la plage du Trottel après une séance de yoga kundalini.)

Bardo jour #15, 27/10/19, 11h20, Aiacciu, Il faut brûler pour briller p. 42-44.
(Sur la plage du Trottel avant de partir à l’aéroport.)

Bardo jour #16, 28/10/19, 14h30, Paris, Il faut brûler pour briller p. 118-119.
(La fenêtre entrouverte sur le temps automnal et les cris des enfants qui jouent dans la rue.)

Bardo jour #17, 29/10/19, 10h30, Le Havre, Suicide Sûtra p. 117.
(Avec des étudiant-e-s du Master de Création littéraire du Havre : Zoé Cosson, Jean-Christophe Cros, Corto Parrinello, Océane Pacaud, Julien Bretaudeau.)

Bardo jour #18, 30/10/19, 12h30, Le Havre, Suicide Sûtra p. 140-142.
(Gris béton et nuage, ma voix porte au-delà de cette cour intérieure. La rue bruisse.)

Bardo jour #19, 31/10/19, 16 h, Paris, « Sleep le film d’Andy Warhol », Il faut brûler pour briller, p. 132. Par Véronique Hubert.
(Échange de bons procédés : je lis un passage de Temps profond de Denis Roche pour les Une Page de Véronique qui vient filmer chez moi, je lui propose de participer au Bardo pour John Giorno… On dirait qu’elle lit pour la bibliothèque – attentive.)

Bardo jour #20, 01/11/19, 17h30, Paris, Il faut brûler pour briller, p. 56-58.
(En rentrant du sport, prisonnière de la lumière électrique pour contrer la nuit grandissante.)

Bardo jour #21, 02/11/19, 16h30, Paris, Il faut brûler pour briller, p. 108-110.
(Résistant à la pluie par le chant, les livres, les amis, le début de la saison des kakis, le menetou-salon.)

Bardo jour #22, 03/11/19, Le Havre, Suicide Sûtra, « Dompter des démons en Amérique », p. 41-43. Par Valentin Savoye. (Dans sa cuisine.)

Bardo jour #23, 04/11/19 5 h, Paris, Suicide Sûtra, « Dompter des démons en Amérique », p. 57-60. (Encore une cuisine. Dans l’épaisseur de la nuit qui est déjà le jour.)

Bardo jour #24, 05/11/19 10 h, Malakoff, Il faut brûler pour briller, p. 21-22. Par Béatrice Cussol. (Dans son atelier, avec un rayon.)

Bardo jour #25, 06/11/19 19h, Paris, Il faut brûler pour briller, p. 18. Par Olivier Mellano. (Chez Betty – à Gambetta – avant l’affluence – et au vin naturel. How we tried a new combination of dead sparkling stars.)

Bardo jour #26, 07/11/19 0h30, Paris, « Just say no to family values ». Par John Greaves. (Chez Betty, featuring Hélène Frappat. De John à John, du Pays de Galles aux États-Unis – « let us celebrate the glorious qualities of booze ».)

Bardo jour #27, 08/11/19 2 h, Paris, Suicide Sûtra, p. 156-157. (Encore la nuit – lendemains.)

Bardo jour #28, 09/11/19 11 h (?), Il faut brûler pour briller, « La vie vous tue », p. 25-29. Par Jacques Houssay. (En poudre d’escampette.)

Bardo jour #29, 10/11/19 10h30, Malakoff, Il faut brûler pour briller, p. 63-65. Par Béatrice Cussol. (Sur sa terrasse, exilée dans la vie domestique.)

Bardo jour #30, 11/11/19 17h30, Paris, Suicide Sûtra, p. 88-89. Par Stéphanie Solinas. (Et brouhaha du Nemours, Palais-Royal.)

Bardo jour #31, 12/11/19 10h10, Le Havre. Suicide Sûtra. Par des étudiant-e-s du Master de Création littéraire : Julien Bretaudeau, Océane Pacaud, Lola Thiery, Claire Baglin, Wanda Pendrié. (La pluie qui orne les cheveux des étudiant-e-s de l’atelier ; la joie d’en être l’instigatrice, bouleversée chaque semaine par tant de talents et d’intensités. Puissent leurs mots, leurs phrases trouver bientôt des lectrices et lecteurs à émouvoir…)

Bardo jour #32, 13/11/19 23h55, Paris. Suicide Sûtra, p. 101-103. (Car il faut bien ôter le fard.)

Bardo jour #33, 14/11/19 14 h, Carpentras. Suicide Sûtra, p. 105-109. (La Provence sous le déluge – mélancolique – et les tapisseries de l’hôtel du Fiacre – hors du temps.)

Bardo jour #34, 15/11/19 19h45, Paris. Suicide Sûtra, p. 70-72. Par Sally Bonn. (Les plats mijotent, les bouchons sautent, les appétits s’aiguisent.)

Bardo jour #35, 16/11/19 00h15, Paris. Suicide Sûtra. Par Fabien Danesi. (Toujours devant des œuvres et le timbre posé.)

Bardo jour #36, 17/11/19 00h, Paris. Suicide Sûtra. Par Pierre di Sciullo. (Chez Betty, après Mort prématurée d’un chanteur dans la force de l’âge d’Arthur H et Wajdi Mouawad à La Colline.)

Bardo jour #37, 18/11/19 12h45, Le Havre. Suicide Sûtra. Par Nicole Caligaris. (Au restaurant universitaire du Havre, entre deux cours – journée escalope de veau – pourquoi tant de crème ?)

Bardo jour #38, 19/11/19 23 h, Paris. Suicide Sûtra p.158-161. (En rentrant du Havre avec la fièvre qui colonise le corps, floute les pensées, feu caché par la buée – douche lustrale en baume. Sainte Cortisone, CC du pauvre, priez pour nous.)

Bardo jour #39, 20/11/19 17h30, Paris. Suicide Sûtra p.167-173. (À la lumière d’un faux Soleil – qui ressemble davantage à une Lune égarée – avec ordonnance, Bonne Mère – à neige –, améthyste, Denis Roche éloge de la véhémence sur l’étagère, et quelques autres avatars.)

Bardo jour #40, 21/11/19 16h30, Paris. Il faut brûler pour briller p.84-87. (Lecture au vaccin anti-grippe – à ne pas reproduire chez vous. « Et tu donnes, et tu donnes, et tu donnes… ».)

Bardo jour #41, 22/11/19 08h30, train Paris > Le Havre. Il faut brûler pour briller. Par Christophe Manon. (En route vers les étudiant-e-s, la mer, l’intensité.)

Bardo jour #42, 23/11/19 23 h, Lanildut. Il faut brûler pour briller. Par Lucas Sibiril. (qui suit à la lettre les préceptes de John Giorno.)

Bardo jour #43, 24/11/19 10 h, Bastia. Il faut brûler pour briller – passage de « Sleep le film d’Andy Warhol ». Par Jacky Le Menn. (À la lumière de Bastia, de John et de la vie – toujours un peu jonchée, minérale, aussi.)

Bardo jour #44, 25/11/19 19h30, train Caen > Paris. Il faut brûler pour briller p. 116-120. (Après une dense journée à l’école supérieure d’art de Caen avec Myriam Mechita et ses étudiant-e-s.)

Bardo jour #45, 26/11/19 19h, Caen. Il faut brûler pour briller extrait de « Exilé dans la vie domestique ». Par Myriam Mechita.

Bardo jour #46, 27/11/19 18h30, Paris. Il faut brûler pour briller. Par Aurélie Garreau. (À la librairie Le Monte-en-l’air, Ménilmontant, avant une soirée consacrée à Temps profond de Denis Roche : « Personne ne m’aimera d’avoir osé écrire à quel point j’avais aimé. »)

Bardo jour #47, 28/11/19 19 h, Paris. Suicide Sûtra p.227-230.

Bardo jour #48, 29/11/19 19h50, Paris. Il faut brûler pour briller. Par Joseph Fabro. (Avant la présentation de la revue Artichaut #5 dans le 10e. Froid piquant, sourires, camarades.)

Bardo jour #49, 30/11/19 23h, Paris. « Just say no to family values ». (Dernier jour du Bardo. La Claire Lumière est bien visible.)

∞ Love, John.

Catégories :Art, Livre, Vidéo

Tagué:Bardo, John Giorno, You got to burn to shine

Famille Supplice

laurelimongi

Publié le 18 septembre 2019

J’ai habité pendant une dizaine d’années dans le 18e arrondissement de Paris tout en travaillant dans le 8e, chez Laureli/Léo Scheer. Deux fois par jour, donc, je passais le long du cimetière Montmartre. Je le voyais défiler rapidement depuis mon poste surélevé – un peu comme si je cheminais à dos d’éléphant – : le bus 80. Un jour, mon œil a accroché le nom d’une famille sur un tombeau : « FAMILLE SUPPLICE ».

Je l’ai aussitôt adoptée, bien entendu. Elle soufflait son souffle chaud et littéral sur mes blessures, pour les apaiser : « famille » = « supplice », il ne reste qu’à sourire et aimer, à bercer ses douleurs ; après tout, le « supplice » n’est jamais qu’une prière, originellement.

Tous les jours, je guettais l’apparition de la famille Supplice. Parfois, il y avait trop de buée sur les vitres ou pas assez de lumière, mais j’avais appris à reconnaître sa muette pulsation dans l’ombre.

Bien des années plus tard – mais l’on sait que le temps n’existe pas –, avec l’artiste Stéphanie Solinas (notamment créatrice de la série Déserteurs et de bien d’autres œuvres vibrantes, vivantes) –, nous retrouvons le tombeau de la famille Supplice. C’est un jour d’été indien au ciel blanc. Nous parlons d’amour, de ce que c’est de vivre la vie d’une femme qui crée et de l’odeur des fleurs coupées. Et Stéphanie m’y prend en photo. Elle me fait le cadeau de son regard.

C’est une image qui est aussi une histoire – et une amitié.

Catégories :Art, Inédit, Photographie

Tagué:cimetière, Famille, montmartre, Paris, photographie, portrait, Stéphanie Solinas, Supplice

Instantanés

laurelimongi

Publié le 19 septembre 2018

Après une vingtaine d’Instantanés publiés sur le site de La Marelle – donc une vingtaine de jours de pratique quotidienne –, je me suis demandée pourquoi cette forme était apparue. Certes, une capture d’écran n’est pas le fruit d’une invention personnelle, la fonction est présente dans tous les ordinateurs, mais l’outil ne fait pas l’artefact et mes captures d’écran sont de l’ordre du montage et de la composition ; une sorte de poétique y est à l’œuvre.

J’ai par ailleurs noté un immédiat – et constant – plaisir à cette saisie, effectivement pauvre techniquement. Or, ce n’est pas rien, le plaisir dans la pratique. Le même, au déclenchement, mélange d’excitation et d’assouvissement, que celui que je ressentais en prenant des photographies du temps de l’argentique – avec ce son de couperet de l’obturateur. La différence étant l’absence d’attente, de suspense : la capture apparaît immédiatement. Tout aussi rapidement, c’est un exercice de frustration : je remarque telle coquille ou tel élément qui aurait été davantage à sa place à tel endroit, tel oubli ; je choisis de ne pas recommencer. J’accepte l’imperfection de ce qui a été saisi et un compte à rebours commence, jusqu’à l’Instantané suivant. Peut-être est-ce vraiment entre deux Instantanés qu’il se passe quelque chose.

La capture d’écran diffère du selfie. Le selfie – lui-même différent de l’autoportrait –, dans son abondance frénétique, m’agace, me gêne, comme si l’humanité procédait à un photobombing généralisé et permanent. La capture d’écran est plus centrifuge que centripète, elle envoie des pistes dans toutes les directions, elle n’impose pas un regard mais propose à plusieurs d’interpréter la composition à sa guise.

Donc, pourquoi un désir de saisie photographique de l’écrit ? D’où cela vient-il ? Même si je n’ai pensé à aucune référence en amont, en passant en revue celles qui me nourrissent, sans doute pourrai-je citer les Dépôts de savoir et de technique de Denis Roche, certes fort différents dans leur méthode et leur intention mais manifestant un désir de lien entre pratique écrite et photographie ainsi qu’une tentative de saisie à la fois machinique et poétique du réel. Peut-être, aussi, la tradition foraine, aujourd’hui oubliée, ou presque, du « tir photographique ». Ou encore quelque chose de Georges Perec et du Daniel Spoerri de la Topographie anecdotée du hasard ? Également une réponse à ma réflexion sur les pratiques d’écriture et les processus de création, présente depuis toujours mais à présent formulée et conceptualisée via ma fonction d’enseignante en création littéraire et en tant que chercheuse en pratique et théorie de la création artistique et littéraire.

Je remarque aussi une volontaire rareté du geste de capture : je ne prends guère qu’un ou deux Instantanés par jour car il ne s’agit pas de créer un tableau arbitraire ni une recherche de perfection plastique, encore moins d’épuiser un stock d’idées iconiques, mais bien de saisir un moment du travail en cours – et donc de donner à voir des fragments plus ou moins reliés thématiquement, voir des digressions, dans toute leur fragilité, leur fugacité. Des éléments intimes viennent, bien sûr, s’y mêler, plus ou moins présents selon les jours. À l’inverse des pratiques photographiques numériques contemporaines, souvent pléthoriques, bégayant la même scène pour être certaines d’avoir un bon cliché – que je pratique par ailleurs : mon dossier iCloud comprend 11652 photos prises depuis 2009 alors que je possède deux boîtes à chaussures comprenant l’intégralité des archives photographiques de ma famille –, il y aurait peut-être, de ma part, un désir d’économie du flux, une lassitude devant l’océan des possibles, quelque chose comme un nécessaire ralentissement.

Et puis tant de choses qui m’échappent.

Les Instantanés, initiés ici, se poursuivent sur le site éponyme.

Catégories :Art, Inédit, Texte critique, Texte de création

Tagué:carnet de création, instantané, journal de bord, photo, photographie, processus de création

liberté d’« importuner » le lecteur & la lectrice

laurelimongi

Publié le 15 janvier 2018

… mais seulement dans les livres.

Je n’ai aucune intention d’ajouter du bruit sur du bruit sur du bruit… Nous n’avons pas besoin de davantage de rumeur. La tribune des cent signataires du Monde parue le 8 janvier 2018 m’a profondément navrée à bien des égards tout comme les réactions postérieures de certaines signataires ont provoqué une nausée durable ; inutile de commenter, ça a largement été fait. Ainsi que l’analyse politique des soubassements idéologiques de ce texte. Et j’ai déjà évoqué les questions sociales liées au harcèlement sexuel ici ou là – si ma position en la matière n’était pas connue.

L’un des problèmes, problème capital, selon moi, c’est que le bourbier créé par l’extrême maladresse et le mélange anarchique des arguments déployés dans cette tribune – des éléments de nature différente : espace social, espace artistique –, cache un aspect important : la question de la liberté de la création. Je sais que c’était la motivation de certaines signataires, motivation qu’en l’occurrence, je partage : mettre en garde contre la censure qui mène toujours aux extrêmes, comme on le sait – ou l’on est censé le savoir.

On assiste en effet à une étrange confusion entre fiction et réalité. Est-ce une conséquence de l’omniprésence des écrans qui floutent les frontières ? des journées passées sur Facebook, Twitter and co qui feraient oublier ce genre de distinctions ? de l’impossibilité à dissocier matraquage publicitaire et œuvres de l’esprit ? des fakes presidents qui critiquent des fakes news ?… Je serais bien en peine d’en discerner les causes mais on ne peut que constater cette confusion, à travers l’anathème lancé dernièrement sur certaines œuvres.

On peut appeler de ses vœux une société plus juste et réaliser un film dépeignant une société inégalitaire dans lequel telle ou telle minorité est persécutée. On peut être féministe et écrire un livre dont l’histoire est misogyne. On peut respecter l’intégrité des personnes et écrire d’atroces scènes de viol. On peut dessiner des petites filles ou des petits garçons torturés, avec trois têtes ou pas. On peut créer des personnages de meurtriers sanguinaires, de tyrans… tout comme on peut écrire une histoire qui se passe en 3648 ou sur Mars… La fiction est souveraine. Elle n’est pas publicité ; elle n’est pas une injonction à l’imitation. La fiction peut choquer, provoquer des cauchemars, commotionner.

Je dirais même plus : elle le doit. Il est essentiel que la création, tout comme la pensée, explore ce qu’il y a de plus cru, sombre, scabreux, de plus révoltant dans la nature humaine. Pas seulement ça, bien sûr ; mais ça aussi. L’enfilage niais de bons sentiments vendus au kilomètre et au bon prix ne fera pas naître une bonne société. Fermer les yeux sur ce dont nous sommes capables, en tant qu’espèce, en tant que communautés, ne le fait pas disparaître, bien au contraire. Nul sac magique de Mary Poppins dans notre réalité – il n’existe que sous la plume de la romancière Pamela L. Travers, dans le film de Robert Stevenson et nos imaginaires. La lâcheté de l’illusion ne nous transforme pas en êtres purs manifestant la puissance du bien – en opposition à un mal que nous ne savons plus définir. On ne va pas ressortir les classiques – et justes – arguments du renversement carnavalesque ni l’histoire du retour du refoulé… mais il est évident que l’art a, aussi, de surcroît, cette fonction d’exutoire, de borne critique.

(La question des créateurs et créatrices qui se rendraient coupables d’actes répréhensibles est différente. Ce sont des citoyens et citoyennes, leurs actes répréhensibles doivent donc être jugés par notre système judiciaire. Tout le monde à égalité. Décider que parce qu’ils et elles sont artistes leur public peut se transformer en juges les place et nous place dans une logique de vengeance peu compatible avec la société civilisée qui est supposée être la nôtre…)

Mettre en place une police de la création en parallèle des avancées pour l’égalité est donc, à mon sens, antinomique et d’une absurdité coupable. Non, les personnages de Balthus, le final de Carmen… n’ont pas à être censurés sous prétexte que cela inciterait à je ne sais quelles ignominies.

Man Ray, Portrait imaginaire de D.A.F. de Sade, 1938.

Pour ma part, j’ai lu les œuvres intégrales de Sade, Georges Bataille, Pierre Klossowski, Shozo Numa, Rabelais… je lis Kathy Acker, Peter Sotos, José Agrippino de Paula, Dennis Cooper, William S. Burroughs… et cela ne m’a pas lancée dans une carrière de prédatrice sexuelle dénuée de scrupules… mieux, je connais bien des gens qui font cette même expérience. Cela ne veut donc pas dire que j’attends d’être fouettée par Dolmancé entre la gare de l’Est et la gare du Nord, que j’ai envie d’attacher les Roberte à des bornes Vélib’, de torturer des jeunes filles, d’en transformer d’autres en chaises ou de mettre un testicule de taureau dans mon vagin… Ces livres sont des monuments de beauté, de pensée, de liberté, d’excès. Ils m’ont permis de découvrir des univers littéraires magistraux et de forger ma propre langue. Mais aussi de cerner les contours de l’humanité, de construire mon propre rapport à la morale, d’affuter mon sens critique.

Dans Vie et opinion de Tristram Shandy de Laurence Sterne, il y a un passage, chapitre XXIII du premier volume, dans lequel le narrateur imagine une « pure billevesée », un monde dans lequel la poitrine humaine serait munie d’une vitre, l’on pourrait alors « observer les mouvements [de l’âme] — noter ses mécanisme apparents, percer les secrets de sa machinerie, déjouer ses machinations, — voir naître ses vers-coquins, suivre pas à pas la genèse de ses turlutaines, assister à la formation de ses papillons et autres petites lubies butinantes et frivoles […] — épier ses trémoussements, ses ébats, ses frétillements de ribaude déchaînée, ses capriciosos les plus capricants […] — il ne resterait plus à notre observateur qu’à prendre une plume et de l’encre, et à coucher très-exactement sur le papier tout ce qu’il a vu. » Oui, mais hélas, nos poitrines ne sont pas munies de vitres. « Nos esprits ne brillent point au travers de nos corps mais se tiennent bien chaudement emmitonnés dans de sombre couvertures opaques de chair et de sang*. » Et Laurence Sterne enchaîne sur un tour d’horizon ironique – et un peu scatologique – des tentatives littéraires pour saisir la nature humaine.

Penser qu’en lisant un livre de Sade les gens vont mettre en laisse les passants en leur demandant de manger leur caca, c’est leur dénier toute capacité de réflexion ; c’est donc profondément méprisant. Mais il faut dire que depuis quelque temps déjà, tout est fait pour étouffer la pensée et son apprentissage. Dans la société aliénée au capital qui est la nôtre – l’argent y est « la valeur sublime » comme l’écrirait Tarkos –, on veut être sûr de créer des consommateurs et consommatrices effréné·e·s dont le seul objectif est la capacité d’achat de produits, des citoyen·n·e·s dociles, terrifié·e·s à l’idée de remettre en cause les décisions du gouvernement. Bref, on est peu ou prou à quelques pages seulement du début de Farenheit 451…

Oui, en proclamant le danger social d’œuvres d’art, de fictions, la censure est justement en train de flouter les contours et de nous lancer en pleine dystopie. Mettre au pilori des œuvres fictionnelles comme on le ferait de criminels, c’est dans le même mouvement laisser à penser que ce qui est criminel, dans la vraie vie, est aussi de l’ordre du fictionnel, donc, dans une certaine mesure, relatif… C’est provoquer cette indistinction dangereuse.

À nous de réagir par la défense de la liberté de la création, la juste transmission de ces œuvres, par l’affirmation de la nécessité de la formation de la pensée critique. Une société plus juste se construit avec des citoyen·n·e·s conscient·e·s et pensant·e·s.

À celles et ceux qui auraient envie de me rétorquer « elle peut parler, elle, la culture, elle l’a », j’apprendrais ou rappellerais que ce n’est pas par reproduction sociale, cette culture – qui reste relative, lacunaire, en construction –, je me la suis forgée notamment grâce à notre système éducatif – j’en profite pour exprimer ma gratitude à mon maître hégélien Alain Lacroix, aux cours de Jean-Marie Gleize, à l’enseignement d’Éric Dayre… – et à une boulimie de lectures, sans tabous. C’est à la portée de toutes et tous ; enfin, tant que les œuvres ne sont pas interdites et que l’éducation est accessible… À nous de ménager la qualité de notre enseignement, de nous investir dans la transmission, de proclamer l’essentielle indocilité de la création.

Quelques jours avant les remous post « liberté d’importuner », j’avais partagé ce texte de L’Observatoire de la liberté de la création sur mon mur Facebook. Il me semble qu’il rappelle des éléments essentiels, je vous invite à le lire. Ne nous laissons pas avoir par la confusion et la division qui servent toujours les extrêmes… Il n’y a pas les vilaines féministes d’un côté, les vraies femmes de l’autre, et, derrière un rideau, planqués, tremblants, les pauvres hommes qui seraient détestés par les vilaines féministes et cajolés contre les seins des gentilles vraies femmes mamans et putains. Non, il y a des êtres humains embarqués dans le même navire qui, je l’espère, souhaitent faire évoluer les choses dans le sens d’un plus grand respect mutuel. Il y a aussi notre besoin de beauté, notre appétit d’histoires, d’images, de musiques… ce qui fait l’étrange spécificité de notre espèce si pragmatique, si rêveuse ; si prompte à la violence et si assoiffée de générosité, tout à la fois.

* Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy, traduit de l’anglais par Guy Jouvet, éditions Tristram, coll. « Souple », p. 116 à 118.

Illustration 1 : édition de 1967 de L’Histoire de l’œil de Georges Bataille chez Jean-Jacques Pauvert dans une maquette en forme d’étui rose frappé d’une vignette représentant un œil, conçue par Pierre Faucheux.

Illustration 2 : Man Ray, Portrait imaginaire de D.A.F. de Sade, 1938.

Catégories :Art, Livre, Médias, Texte critique

Tagué:censure, droit des femmes, féminisme, importuner, liberté, liberté de création

« Pas d’auteurs = pas de livres ! »

laurelimongi

Publié le 22 mars 2015

Photo © Frédéric Potet / Le Monde.

Hier, samedi 21 mars 2015, a eu lieu quelque chose d’inédit : la première manifestation d’écrivains au Salon du Livre de Paris. À l’appel du Conseil Permanent des Écrivains – dont fait notamment partie la Société des Gens de Lettres –, plusieurs centaines d’auteurs ont défilé dans la bonne humeur pour sensibiliser le grand public à la condition précaire de l’écrivain. La marche s’est terminée avec un discours de la présidente du CPE, Valentine Goby, que je reproduis en fin d’article.

« Pas d’auteurs = pas de livres », ça sonne comme une tautologie ; pourtant, cela n’a pas l’air évident pour tout le monde… l’écrivain peinant à faire entendre ses revendications légitimes, alors qu’il est la matière première du livre…

Eh oui, mes chers collègues, nous sommes bien les ouvriers de la chaîne.

Allons-nous continuer à taire la précarité croissante, déjà dramatique, sous prétexte de correspondre à une image d’Épinal, comme des starlettes orgueilleuses ?

En France, on aime mettre l’écrivain sur un piédestal. Ça a l’air plutôt enviable, dit comme ça… Mais est-ce vraiment confortable, un piédestal ? N’est-ce pas le meilleur moyen de se casser une jambe ? (car il faudra bien en descendre…) Le marbre n’est-il pas un peu dur… et froid ? Est-ce conforme à la réalité d’un écrivain aujourd’hui ?

On garde l’image de l’écrivain publiant des livres comme les enfants naissent des roses et des choux, portant beau aux signatures, nimbé d’une aura de mystère quant à son existence d’être de chair. Il semble fait de la même matière que ses ouvrages, léger, évanescent, page fantasmée d’un hexagone qui confond souvent patrimoine et nostalgie.

Parler d’argent ? C’est considéré comme indécent, voire vulgaire. Les écrivains qui lisent ces lignes peuvent sans doute en témoigner. Gène à tâcher d’évoquer des négociations contractuelles, regard de mépris voire moqueries quand on cause rémunération… Ce n’est heureusement pas toujours comme ça ! mais ça l’est hélas souvent.

L’activité d’écriture paraît tellement chargée de désir et d’envie, comme si elle était en connexion avec une part irrationnelle et élue… que ceux qui la pratiquent semblent devoir faire acte de contrition en s’érigeant en martyres désincarnés.

(J’ai déjà parlé de la méfiance envers la transmission de la création littéraire qui procède des mêmes fantasmes étranges.)

Et puis demeure cette image de l’écrivain rentier, bourgeois, nanti. Du temps où seuls les bien nés pouvaient se targuer d’écrire… Mais les choses ont bien changé et depuis plusieurs générations, il faut s’en féliciter, il est des écrivains de toutes origines sociales. C’est d’ailleurs ce tournant historique qui avait présidé à la création de la SGDL en 1838 par une bande de jeunes écrivains : Honoré de Balzac, George Sand, Victor Hugo, et Alexandre Dumas père. Défendre les intérêts des écrivains en pleine mutation sociale.

J’ai deux scoops à dévoiler. Le Père Noël semblerait une invention aux origines multiples – et aux avatars de plus en plus mercantiles. Et l’écrivain travaille. Oui, il travaille. Il n’y a pas de muse en nuisette pour lui livrer ses pages au petit matin tandis qu’il ou elle fait la grasse matinée avant de déguster un arabica d’exception. En général, d’ailleurs, l’écrivain travaille ses textes tout en ayant également un autre travail, voire deux ; ou davantage. Il s’octroie peu de pauses. Peu de week-ends, peu de vacances ; voire pas. Son entourage a beaucoup de mérite ; et/ou fini par plier bagage. Le chômage progressant, l’écrivain a de plus en plus de mal à trouver des tâches rémunérées d’où angoisse, précarité… voire abandon temporaire ou définitif de son activité pour raison de survie. Voire parfois maladie, dépression, folie, isolement, suicide. Je suis désolée, ce n’est pas très agréable à lire ; mais c’est la réalité.

L’écrivain ne bénéficie d’aucun dispositif de type « intermittence ». Il est souvent « rémunéré plusieurs années après avoir commencé à écrire, ne perçoit ses droits qu’une fois par an et reçoit, sur l’œuvre qu’il a créée, la part la plus maigre de toute la chaîne éditoriale » – extrait du discours de Valentine Goby que je vous invite à lire en totalité ci-dessous.

Inutile, j’imagine, de rappeler la période économique que nous traversons… L’écrivain est en très grand danger. Il est de notre responsabilité de le faire savoir. Et il importe à chacun d’agir en conséquence, selon ses convictions.

Parmi les choses qui m’ont touchée, hier, outre l’extrême énergie et bienveillance souriante qui se dégageait de ce cortège inédit, c’est le fait qu’on sorte des oppositions binaires et stériles entre écrivains et reste du monde. Vincent Monadé, le directeur du Centre National du Livre défilait derrière la bannière du CPE. Et nombre d’éditeurs, libraires, bibliothécaires ont conscience du fait que – pour poursuivre ma tendance dominicale à l’image… – nous sommes tous dans le même bateau en ces temps de tempête ; et que nous avons donc tout intérêt à tous ramer dans le même sens…

Pour ma part, je suis écrivain et éditeur – et puis professeur de création littéraire, aussi. Pour ne parler que des deux premières que je pratique depuis plus de quinze ans, j’ai toujours considéré ces activités d’un même mouvement. Créer et donner à lire. Initier des collectifs. Se nourrir de l’énergie collective pour mieux en offrir les fruits aux lecteurs. Il est vrai que je parle ainsi d’esthétique, de pensée, de vie ; pas de marché. Il n’empêche : concilier les impératifs de l’éditeur et ceux de l’écrivain est non seulement possible mais nécessaire ; vital.

Écrire est donc un travail. C’est aussi une étrange manière de considérer le temps. On écrit dans le laps de sa propre vie. Écrire un livre prend un temps défini. Pourtant, ces objets de signes nous survivrons. On ne sait qui les lira. S’ils seront oubliés ou au contraire portés aux nues. Qu’importe. Ils demeureront. J’y pense toujours avec émotion quand mes yeux parcourent des textes antiques. Ovide n’a sans doute pas imaginé que je pourrai le lire un jour ; pourtant, je me sens terriblement proche de lui et il fait partie des écrivains qui modèlent ma vision du monde ; qui font que je goûte la saveur des choses. S’unir pour défendre le statut de l’auteur, c’est être cohérent avec cette étrange temporalité. C’est permettre aux futures générations de vivre décemment en écrivant. C’est donner un futur de qualité à l’écriture, à la pensée.

C’est aussi réinvestir la question de la VALEUR. Dans le monde ultralibéral dans lequel nous vivons, au capitalisme forcené, les très très riches tentent de nous vendre à longueur de journée les produits très très futiles qu’ils vendent très très cher pour mieux nous asservir, tout en dépréciant les outils de notre possible liberté : les livres, la musique, l’art… Ayons l’intelligence de lire clairement ces stratégies. La liberté de chacun passe par la prise en compte du fait que la culture n’est pas un consommable comme un autre. Il faut savoir la chérir sans la pétrifier, défendre ses forces vives, protéger son futur. Décider que la création a une valeur.

Alors, auteurs, unissons-nous !

Rejoignez, par exemple, la SGDL. Soyons souverains ! soyons généreux ! soyons dignes, ensemble.

Lecteurs, soutenez-nous !

Nous sommes l’esprit derrière les phrases ; l’imagination qui nourrit le suspense ; la bouche formant le trait d’humour qui vous fait rire aux éclats ; la chair émue qui fait couler vos larmes ; la main qui guide la vôtre jusqu’à l’épilogue ; la mélancolie qui fait résonner la vôtre ; l’amour qui attend de vous accueillir, à travers le temps et l’espace, par la magie des signes inscrits sur papiers et écrans…

Nous sommes le corps qui a créé les livres qui font battre votre cœur.

Discours prononcé par Valentine Goby, présidente du CPE, le 21 mars 2015 au Salon du Livre de Paris :

« Bonjour à tous et à toutes,

Mardi 17 mars, le Conseil permanent des Écrivains a publié dans la presse une “lettre ouverte à ceux qui oublient qu’il faut des auteurs pour faire des livres”, afin d’alerter l’opinion sur la condition des auteurs de l’écrit, et principalement :

– La faiblesse des revenus ;

– l’inquiétude concernant les réformes sociales ;

– la fragilisation du droit d’auteur en Europe.

Pour la première fois, s’unissent tous les auteurs du livre, tous secteurs éditoriaux confondus, et toutes les associations, syndicats et sociétés qui les représentent.

C’est une première historique au salon du livre, qui démontre une solidarité extraordinaire. Nous sommes heureux que cette lettre ouverte ait recueilli plus de 1740 signatures d’auteurs, et que d’autres secteurs de la chaîne du livre, en particulier des libraires, des bibliothécaires, mais aussi des éditeurs, aient souhaité également s’y associer.

Réjouissons-nous que cette lettre réunisse des auteurs à succès, des lauréats de grands prix nationaux et internationaux, et des membres du jury de prestigieux prix littéraires : l’intérêt personnel ne peut être la motivation de l’engagement, d’aucun engagement collectif, sous peine de confier aux seuls plus précaires la défense de leur dignité.

Mais revenons sur les points fondamentaux de cette lettre ouverte :

Des revenus à la baisse, des réformes sociales préoccupantes, un droit d’auteur fragilisé par la politique européenne… Les auteurs de livres sont clairement en danger. Et à travers eux, c’est la création éditoriale qui est menacée, dans sa liberté et dans sa diversité.

1/ Évoquons les revenus de l’auteur :

Pourquoi l’auteur reçoit-il la part la plus maigre ?

En 2015, les deux tiers des auteurs de livres perçoivent pour l’édition imprimée moins de 10 % de droits d’auteur sur le prix public de vente des livres. Pire : un auteur sur cinq est rémunéré à un taux inférieur à 5 %, en particulier en littérature pour la jeunesse. Ni salarié ni travailleur indépendant, l’auteur, qui ne dispose d’aucun outil de contrôle à l’égard de la maison d’édition :

– est souvent rémunéré plusieurs années après avoir commencé à écrire,

– ne perçoit ses droits qu’une fois par an,

– et reçoit, sur l’œuvre qu’il a créée, la part la plus maigre de toute la chaîne éditoriale.

Rappelons-le, la moyenne des droits perçus par l’auteur est d’1 € par livre vendu, à peine le prix d’une baguette. Il est urgent que soit rééquilibré le partage de la valeur au profit des auteurs, sans lesquels évidemment les livres n’existeraient pas. Face à la stagnation du chiffre d’affaires de l’édition, on peut se demander si l’augmentation considérable du nombre de publications est la meilleure stratégie. Avec 200 nouveaux titres publiés par jour (dimanche compris), comment les éditeurs d’abord, puis les libraires, peuvent-ils défendre les œuvres ? Comment le lecteur peut-il faire son chemin ? Comment les auteurs peuvent-ils vivre de leur métier ? La surproduction est autre chose que la diversité.

Par ailleurs, dans une économie numérique en plein devenir les droits d’auteur ne doivent pas servir de variable d’ajustement. Il est essentiel que les marges dégagées fassent l’objet d’un nouveau partage : il convient a minima que toute baisse de prix de vente soit compensée par une augmentation des taux de rémunération.

Il est important également que la réforme du statut social des auteurs ne nous prive pas de la possibilité d’être rémunérés en droits d’auteur pour nos activités accessoires, qui sont devenues souvent essentielles (ateliers d’écriture, interventions sur les salons et dans les écoles, les prisons, les bibliothèques…). Nous soutenons évidemment la démarche du Centre national du livre pour que les auteurs soient systématiquement rémunérés pour leurs interventions lors de toute manifestation littéraire.

2/ Deuxième sujet de préoccupation : la protection sociale des auteurs.

Pourquoi seul l’auteur ferait-il les frais de toute réforme ?

Les projets actuels de réformes simultanées de la sécurité sociale et de la retraite des auteurs, ont créé des inquiétudes. Il faut qu’une concertation large et ouverte permette de rassurer les auteurs sur les droits qui en résulteront et de respecter la diversité des activités, des pratiques et des modes de rémunération. Notamment, il importe qu’une réforme d’ensemble des cotisations sociales n’aboutisse pas à une baisse brutale des revenus des auteurs.

Ainsi, nous demandons que la mise en œuvre de la réforme du RAAP, la retraite complémentaire des auteurs, puisse se faire progressivement, afin de laisser la possibilité d’en mesurer les effets dans le temps, à la fois sur les revenus des auteurs et sur les droits qu’ils acquièrent.

De même, d’autres pistes de financement pour la protection sociale des auteurs de livres peuvent être étudiées : un prélèvement sur les ventes relatives au domaine public du livre ou sur le marché du livre d’occasion par exemple. L’auteur ne doit pas systématiquement faire les frais d’un manque d’imagination en la matière.

3/ Enfin, la menace européenne sur le droit d’auteur.

À qui profite le crime ?

Le droit d’auteur constitue le principe essentiel de la protection des œuvres et celui d’une rémunération juste des auteurs. Il est la condition indispensable d’une création libre, indépendante et diversifiée.

Les risques les plus importants d’une déstabilisation de notre législation viennent de l’actuelle orientation des institutions européennes, dont les objectifs sont incompatibles avec les spécificités économiques et culturelles de chaque pays. En particulier, les récentes propositions du rapport Reda, visant à étendre le nombre ou le périmètre des exceptions et limitations au droit d’auteur, sont alarmantes.

La stratégie communautaire devrait au contraire favoriser le développement dans l’univers numérique de nouveaux modèles et de nouveaux usages, qui respectent les légitimes attentes des publics sans toutefois sacrifier le droit d’auteur. L’absence d’interopérabilité technique constitue le véritable frein à la diffusion des œuvres et à leur accès par le plus grand nombre. Surtout, nous nous inquiétons de l’absence totale de responsabilité des grands acteurs d’internet face au développement du piratage des livres.

Sans parler de la décision absurde de l’Europe, d’obliger la France à relever le taux de TVA sur le livre numérique de 5,5 à 20 %, avec des conséquences négatives pour tous, y compris pour les lecteurs. Le livre numérique est un livre.

Une étude du Centre national de Livre vient de mettre en valeur l’attachement des français à la lecture de livres.

À force de mettre les auteurs en danger, le livre est en péril.

Pas d’auteurs, pas de livres ! »

Catégories :Art, Livre

Tagué:écrivain, CNL, CPE, droit d'auteur, SGDL, statut social de l'écrivain

Bastia > Arromanches [déplacements #2]

laurelimongi

Publié le 2 mars 2014

Deux coquillages, ramassés le 25 février 2014 sur la plage de La Marana, près de Bastia (Corse), sont déposés quatre jours plus tard, samedi 1^er mars sur celle d’Arromanches (Calvados) à marée basse, non loin du ponton 449 et de la Villa La Brugère.

Amitié, sel, souvenir.

[série déplacements]

Catégories :Art

Julietta Lumi [déplacements #1]

laurelimongi

Publié le 2 mars 2014

Octobre 2013, je passe trois jours à la « Maison des profs » de Cambrai, le logement de fonction réservé aux professeurs de l’école supérieure d’art résidant en dehors de la ville et aux intervenants extérieurs. Je suis la seule habitante des lieux ces quelques jours. J’ai donc tout le loisir d’observer mon environnement. La façade est avenante, petite maison carrée, en briques, de conte ou de vacances, cernée d’un modeste jardin sympathiquement en friche. L’intérieur est très coloré, comme un jeu d’éveil, avec un sol en lino. Malgré la relative agression visuelle née de la collision téméraire des couleurs, l’enchaînement des pièces est agréable. La sérénité de l’architecture prend le pas sur les revêtements. Je souris en voyant que les habitués – vraisemblablement – ont un bol Cambier personnalisé. Des prénoms qui s’empilent dans le vaisselier. J’en connais certains ; je m’interroge sur les autres. Puis je me rends compte que toutes les pièces – dont les chambres – sont éclairées au néon, ou plutôt aux tubes fluorescents, émettant cette lumière blafarde caractéristique de salle de classe en hiver. Il fait nuit quand j’habite la maison, avant ou après la journée à l’école, la lumière des tubes fluorescents fait sa loi. J’ai du mal à lui échapper. Elle dit que l’espace est public malgré sa fermeture sur la rue. Elle donne envie de chercher à l’amadouer. De la provoquer. De traverser les pièces en dansant – ou tout autre aimable usage imprévu. Ou encore de creuser le fil d’histoires initié par les bols Cambier.

Lors d’un autre déplacement professionnel à Cambrai deux mois plus tard, je dépose donc un bol Cambier marqué du prénom « Julietta » dans la pile de bols des habitants occasionnels de la maison. Au dos du bol, à l’endroit de la signature, j’inscris discrètement une adresse e-mail : juliettalumi@gmail.com Lui écrire permet de recevoir un texte inédit. J’envoie aussi 21 enveloppes rouges énigmatiques contenant la carte de visite de Julietta Lumi ainsi qu’une photo des bols dans la maison.

[série déplacements]

Catégories :Art

Laure Limongi

Articles de la Catés:gorie “Art”

Bardo pour John Giorno

laurelimongi

Publié le 14 octobre 2019

John Giorno

∞ — 4 décembre 1936 — 11 octobre 2019 — ∞

Famille Supplice

laurelimongi

Publié le 18 septembre 2019

Instantanés

laurelimongi

Publié le 19 septembre 2018

liberté d’« importuner » le lecteur & la lectrice

laurelimongi

Publié le 15 janvier 2018

Bastia > Arromanches [déplacements #2]

laurelimongi

Publié le 2 mars 2014

Julietta Lumi [déplacements #1]

laurelimongi

Publié le 2 mars 2014