Plaçant ce chalet, en italiques, au cœur du livre, j’ai eu immédiatement envie de lui inventer une bibliothèque. J’ai donc commencé par en imaginer une, d’après le profil socioculturel de la famille que j’avais créée – grand-père médecin travaillant en Suisse, voyageurs ; famille de trois enfants, puis six ou sept petits-enfants…

Pas une bibliothèque de travail, soigneusement réfléchie. Mais bien une bibliothèque de vacances, un peu foutraque, où les livres des enfants côtoient les lectures des adultes. Le chalet étant vaste et pouvant accueillir des amis, ces derniers pouvaient également y oublier des livres, par inadvertance ou pour les faire lire à leurs hôtes.

J’ai donc décidé que j’aller inviter des amis en vacances au chalet de Publier. J’ai contacté une cinquantaine de personnes. La sélection s’est faite de la même manière qu’on peut inviter des gens à partir en vacances : soit des amis de longue date ; soit, au contraire, l’enthousiasme de l’amitié naissante. Il y a bien sûr des manques, des oublis, des rendez-vous ratés – comme toutes les listes, celle-ci ne se pensait pas exhaustive. Il s’agit d’une sorte de Polaroïd à un instant T.

Ces invités ont donc reçu un e-mail ressemblant peu ou prou à celui que j’indique ci-dessous :

Objet : « Es-tu disponible pour les vacances d’août 1967 ? »

« Cher/chère,

Dans le cadre d’un projet d’écriture que je mène actuellement, j’aimerais te demander une participation.

Il s’agirait de me donner trois titres de livres que tu pourrais acheter pendant les vacances et oublier dans la maison d’amis qui t’auraient invité à passer quelques jours en leur compagnie. Pas parce qu’ils t’ont ennuyé. Au contraire, pour offrir un livre aimé à tes hôte ; ou par distraction – la détente des vacances…

La maison du roman est spacieuse et tranquille ; elle est en Europe. Le climat y est très sain. Il y a une grande cuisine, un grand salon, un grand jardin. Tu auras une jolie chambre, le loisir de faire des promenades et des siestes, de te baigner dans un lac.

Je précise que ton choix de trois livres, si je l’imagine fort spontané et l’espère non chronophage, demandera néanmoins un effort de vérification de date de publication, car l’action se situe entre les années 1949 et 1996. Il peut donc s’agir de classiques ou de titres publiés dans ces années-là – mais pas après 1996 –, en français ou en langue étrangère. Ce décalage temporel te transforme en personnage du livre – évoluant en ellipse.

Je te demande trois titres mais n’en garderai qu’un : c’est en cas de doublon ou si une proposition me semblait absolument dissonante.

Cette liste fait partie intégrante du livre. Ton titre fera partie de la liste des ouvrages de la bibliothèque, sans qu’on puisse distinguer que c’est toi qui l’a fourni – mais ton nom apparaîtra par ailleurs.

Amitié.

Laure »