« … je n’ai jamais pu m’empêcher de jouer du piano en adressant des signaux sémaphoriques à une horde imaginaire d’enfants de chœur. Sans doute est-ce un besoin d’extérioriser, non pas la musique ni même ma relation avec elle, mais peut-être la responsabilité que je ressens face à elle. Cela peut paraître étrange, j’en conviens, mais, après mûre réflexion, c’est la seule réponse satisfaisante qui me vienne à l’esprit. »